Честно говоря, я столкнулся с трудностью написания этого отзыва. Я понимаю, что невозможно передать все эмоции, которые вызвала у меня эта книга. Даже я сам еще не осознал их полностью.
Итак, начнем с предыстории. В 2020 году я наткнулась в магазине "Фикспрайс" на книгу "Дом, в котором. Шакалиный восьмидневник" за 99 рублей. Просмотрев полки, я не обнаружила других частей этого романа. Решив не упускать возможности, я приобрела книгу и унесла ее с собой. Пока что она лежит на полке, ждущая своего часа.
Зимой 2022 года я отправилась из своего временного жилища, где шел ремонт, обратно в свою предыдущую квартиру на такси, так как моя машина была в ремонте. Дорога была довольно долгая, поэтому я решила послушать аудиокнигу "Дом, в котором. Курильщик". Это было что-то вроде "Интересно, но непонятно". Я погружалась в актерское исполнение истории, слушая несколько глав в пути. Позже я продолжила прослушивание в свободное время. Но затем учеба заняла все мое время, и я забыла о книге... Однако этим летом, находясь в отпуске, я снова вернулась к "Дому...". Первую часть я слушала и читала в электронном виде, вторую - в дешевой книжке из магазина "Фикспрайс", а третью - снова в электронном формате. Оторваться было невозможно...Давайте сейчас отвлечемся...
Кто такая Мариам Петросян?
Мариам Сергеевна Петросян - талантливая армянская писательница, чьи произведения написаны на русском языке. Она получила образование в художественном училище по специальности "художник-оформитель". Начиная с 1989 года, Мариам работала на киностудии "Арменфильм" в отделе мультипликации, а затем продолжила свою карьеру в "Союзмультфильме" в течение двух лет.
Известность Мариам Петросян пришла благодаря роману «Дом, в котором...». Над этим произведением Петросян трудилась почти два десятилетия, начиная с конца 1980-х годов. Роман был опубликован в 2009 году благодаря удивительному стечению обстоятельств. Изначально Мариам не планировала делиться своим трудом с публикой, она писала исключительно для себя. Но к счастью, роман был опубликован и увидел свет!
Мариам удостоена нескольких высоких наград: "Большая книга" (приз зрительских симпатий), "Русская премия", "Звездный мост" (номинация "Дебютные книги"), "Странник" (номинация "Необычная идея"), "Студенческий Букер".
Дом: попытка препарировать до жанра и направления
Роман «Дом, в котором...» не поддается жанровым рамкам. В нем присутствуют элементы романа-воспитания, социально-психологического и философского романа. С точки зрения стиля можно говорить о магическом реализме, фэнтези... В некотором смысле роман можно рассматривать как постмодернистский текст (с множеством интертекстуальных связей, аллюзий, пародий). По моему мнению, попытки привязать роман к какой-то парадигме ограничивают его восприятие.
Если говорить о "аналогичных" (в том смысле, что КиноПоиск будет рекомендовать вам фильмы и сериалы на основе просмотренных, и только), то я бы отнесла эту книгу к категории "Хроники Нарнии", "Повелитель мух", "Гарри Поттер"... Кстати, это некоторые из моих любимых произведений. Но "Дом..." здесь лишь на бумаге. Он совсем другой!
Могу утверждать с полной искренностью, что с трудом вспомнить другую книгу за последние пять лет, которая оказала на меня подобное воздействие. В моем журнале читательских впечатлений я отметила "Дому..." рейтингом "6/5" - это необычайно.
Про творческую историю
Как уже было упомянуто, Мариам Петросян занималась написанием текста без размышлений о его жанре и направлении, даже не задумываясь о возможной публикации.
Когда я писала книгу, то не знала, что она будет опубликована. То есть идеи приклеивать ярлыки даже в мыслях не было, - упоминала она в интервью Константину Мильчину . (Далее будут проводиться цитаты из этого же интервью)
Она передала свою рукопись знакомому, который впоследствии передал её другому знакомому, и таким образом книга попала к издателю. Позднее издатель смог найти самого автора. В то время произведение ещё не было завершено и не имело ясного конца. Однако Мариам было необходимо закончить текст для публикации, и она сделала это за год. Когда она начала писать "Дом...", она сама не знала, как закончится её история. Это, безусловно, не соответствовало общепринятым правилам написания художественных произведений.
С течением времени менялись композиция и фабула:
В раннем варианте в первой части книги Курильщик приходит в Дом, знакомится с остальными, все описывается его глазами, традиционно разжевывается. Второй частью были воспоминания Сфинкса о детстве. Это был блок довольно понятный. Благодаря Курильщику мы все знали про место действия и про персонажей. И, наконец, была третья часть, которая называлась «Шакалиный восьмидневник», которую лично я как читатель любила больше всего. И я, перечитывая написанное, всегда пролистывала первую и вторую часть, потому что хотела дойти до третьей. В общем, я поняла, что третья мне очень нравится, а первая и вторая — мешают. Они мне на нервы действуют, там другой язык, там все скучно. И отсюда возникла идея, что Курильщик не приходит снаружи. Что он уже живет внутри.
Если не разжевывать детали, то текст становится более живым. Когда ребенок меняет школу, ему никто в новом классе не будет объяснять: это наш самый добрый парень, а это наш самый главный хулиган. Он должен туда вписаться, сам понять.
Сюжет, хронотоп, система персонажей: любимое и нелюбимое у автора
Важно отметить, что название этой части - вымысел. В романе Петросян нет обычного сюжета. Есть последовательность событий, которые можно расположить в хронологическом порядке, можно выявить причинно-следственные связи с точки зрения персонажей и автора, но обычного развития сюжета здесь нет. Это особенность текста, его сложность и одно из его преимуществ. Похоже, что Мариам Петросян специально сбивает нас с толку сменой "голосов", вставками, чтобы запутать восприятие сюжета, но сама Петросян говорила следующее:
У меня не было намерения запутать читателя. Но был расчет на читателя, который любит, когда его путают.
Подобным образом можно размышлять о хронотопе. Местоположение определено - Серый Дом. Или просто Дом. Но где именно он находится, автор не раскрывает. Время также неопределенно: исторические периоды трудно уловить в тексте (и важно ли это вообще?), внутреннее время постоянно меняется, расширяется, сжимается: несколько лет описываются всего одним предложением, а Самая Длинная Ночь может занять целую главу.
Когда ты пишешь что‑то абстрактное, про непонятно где находящееся место, про непонятно какое время, тебе проще писать. Само произведение это диктовало. Книга была ограничена одним местом, одним зданием, все происходит только там, с персонажами, у которых нет прошлого вне этого здания. Естественно, с самого начала был задействован прием, что никто не объясняет место действия, что Дом может быть где угодно. А вот время я специально не прятала. Но ушлые читатели совершенно точно вычислили временной период, когда разворачивается действие книги.
Погружаясь в книгу, я неоднократно меняла своего "любимого" героя: сначала меня пленял Курильщик, затем меня завораживал Сфинкс, а затем я полностью увлеклась Табаки. Если бы я встретила таких персонажей в реальной жизни, возможно, я бы отшатнулась: странные, неряшливые парни, озлобленные, погруженные в свои фантазийные миры... Но Петросян с такой любовью описывает каждого из них... Даже самые запутанные поступки она представляет словно (а иногда даже буквально) через призму их собственного восприятия. Смена "голосов", которая придает "Дому..." полифоническое звучание, - это удивительно реализованный прием.
- Вам не нравится Крыса? - Взгляните на мир её глазами.
- Вас раздражает Табаки? - Прочитайте "Шакалиный восьмидневник"!
С каждой последующей страницей моя привязанность к каждому ребенку в доме увеличивалась. В то же время возрастало негативное отношение к учителям и воспитателям - их противникам.
Курильщик остался тем персонажем, который вводит читателя в историю и дает взгляд со стороны.<...> Он тот, кто мало что понимает, хочет понять больше, мало вписывается в ситуацию. - говорила Петросян.
Когда я закончила читать, я полюбила Шакала искренне, хотя изначально, особенно в перерывах, он меня раздражал. Но его шалости с посылками... - это, безусловно, достойно восхищения!
Петросян откровенно говорила, что Табаки - её самый любимый персонаж.
Табаки появился как шут. В любом коллективе, в любом классе есть толстяк, который жует, есть шут, который все время шутит. Это его как‑то выделяет. И он становится заложником своей славы, потому что, пошутив раз, он все время должен шутить. Табаки родился как персонаж, который веселит всех. Но по ходу действия он претерпел большие изменения.
Влияние "Дома..."
Сразу после выхода книги "Дом, в котором..." начался настоящий литературный бум. Отзывы критиков и читателей были самыми разнообразными - от полного отрицания до восторженных похвал. Появилось целое сообщество поклонников книги, которые создавали свои группы, писали фанфики и даже иллюстрировали роман. Некоторые фанаты утверждали, что если тебе понравилась книга, то "Дом" тебя "принял", а если нет - "не впустил". Мне, кажется, "Дом..." тоже "принял". В процессе чтения я наткнулась на интересный сайт, где можно узнать больше об истории героев и ключевых событиях. Если книга зацепила, то на этом сайте можно провести много увлекательного времени.
Я заметила, что самые передовые педагоги рекомендуют этот роман для чтения вне учебного времени учащимся после восьмого класса. Я считаю, что это хороший знак. Такая литература может заинтересовать подростка, пробудить желание читать больше. Это не означает, что я против классики в школьной программе. Однако я уже неоднократно высказывала мнение о том, что школьная программа и список рекомендуемой литературы для подростков часто не учитывают их реальные интересы. Из-за этого многие либо отказываются от чтения, либо строго разделяют интересные для них жанры (фэнтези, комиксы, мангу и другие) от того, что "назначают". Такая литература могла бы восстановить равновесие и показать, что в школе также могут быть интересные задания.
Роман "Дом, в котором..." рассказывает о жизни в интернате для детей-инвалидов с различными особенностями. В этом учреждении воспитанники создали свою собственную иерархию, законы, традиции и даже альтернативную реальность под названием "Изнанка". Они занимаются различными противозаконными действиями, такими как курение, употребление алкоголя, драки, наркотики, секс и даже убийства.
Мир Дома представляет собой огромное количество мельчайших деталей, описаний и множество персонажей. Поэтому сразу же понять и воссоздать этот мир целиком после первого прочтения практически невозможно. Но это не мешает полностью погрузиться в атмосферу Дома: посетить Кофейник и Могильник, "прыгнуть" в Изнанку, испытать страх перед Наружностью (я читала книгу на сайте, где не было информации о количестве оставшихся страниц; я ждала новый выпуск с таким же волнением, как и герои, мне кажется), пережить Самую Длинную Ночь и Ночь Сказок, рисовать на стенах, забраться на чердак... Даже перечисляя все это сейчас, у меня появляются благоговейные мурашки.
Хотелось бы вместить в этот текст множество размышлений, однако... Возможно, лучше остановиться на этом.
Хочу эту книгу!
После прочтения первого тома, я была абсолютно уверена, что мне необходимо приобрести в свою коллекцию еще два тома. Погружаясь в третий том, я поняла, что мне хочется иметь особую "фанатскую" версию этой книги - с яркими иллюстрациями, дополнительными сценами. Я решила, что обязательно вернусь к этому произведению в печатном виде, чтобы читать с удовольствием, делать пометки, вникать в суть текста.